老鼠为什么又能成为地支的？原来是这样的！
在疫情的阴云之下，庚子的新年注定非同一般，但我们的祝福不因病毒而迟到，不因封城而止步。本喵诚挚地希望大家都能够平安、健康、幸福、快乐，希望我们能一起挺过这场灾难。祝大家鼠年大吉！
说文解“鼠”：洞穴中的小生灵
撰文丨孟琢 李聪
绘画丨傅翀
十二地支走过一个轮回，又到了鼠年。中国文化中，“鼠”的地位相当低下，这种“人人喊打”的小动物，在汉字世界中呈现出怎样的面貌呢？既然讨人厌恶，老鼠为什么又能成为地支的开端？这种计时传统又是从何开始的呢？
“鼠”的历史相当悠久，在甲骨文中就出现了“妇鼠”“子鼠”等人名——看来在先民眼中，以鼠为名并不晦气。甲骨文的“鼠”字惟妙惟肖，一只瘦瘦小小的老鼠，嘴巴大张，露出大大的门牙，身后拖着长尾巴；嘴边还有几个小点，表示被咬碎的东西。到了《说文》小篆中，已经不太能看出老鼠的形体，但依然突出牙齿、尾巴——“臼”象大牙，字形下部是老鼠的躯体、指爪和略显夸张的长尾，徐锴在《说文解字系传》中说：“上象齿，下
，象腹、爪、尾。鼠好啮伤物，故象齿。”准确说明了“鼠”的象形特点。
“鼠”体现出古人造字取象的缜密观察，他们把握了老鼠最鲜明的形体特征。先从“鼠牙”说起，《说文解字》中说：“鼠，穴虫之总名也。”这个解释基于《说文》的训释系统，“虫”是动物之总名，对它进行不同的分类与界定，是许慎解说动物类词汇的训诂方式。比如说，鸟类是“羽虫”，鱼类是“水虫”，龟鳖是“甲虫”，蚕蛹是“茧虫”，蝎子是“毒虫”，蛾子、蜜蜂、蚊子属于“飞虫”，跳蚤是“啮人跳虫”，贝类是“海介虫”，龙更是“麟虫之长”……在由“虫”组成的动物世界中，老鼠的特点是居于洞穴之中，故为“穴虫”。《说文》中还收有一个“竄（窜）”字，训为“匿”，是一个“从鼠在穴中”的会意字——古人用老鼠躲藏在洞中的形象，造出了这个生动鲜活的汉字。“竄”的本义是“隐藏”，《国语·周语》：“我先王不窋未土和戌土，用失其官，而自竄于戎狄之间。”韦昭注：“竄老鼠为什么又能成为地支的？原来是这样的！，匿也。”“竄”的“逃亡”、“放逐”等义，也都由此引申而来。老鼠如何能在洞中生活？这便与“牙”密不可分，穿墙打洞，靠的是尖利的牙齿。《诗经·行露》中说：“谁谓鼠无牙？何以穿我墉？”墉是“墙”的意思，作诗的女子用穿墙打洞的老鼠为喻，讽刺陷她于官司的无良男子，可谓辛辣痛快！
说完“鼠牙”，再看“鼠尾”。有个成语叫“首鼠两端”，形容一个人犹豫不决、摇摆不定。《史记·魏其武安侯列传》中说：“武安已罢朝，出止车门，召韩御史大夫载未土和戌土，怒曰：‘与长孺共一老秃翁，何为首鼠两端？’”田蚡与窦婴庙堂相争，汉武帝命群臣平议是非，御史大夫韩安国摆出一副骑墙之态，既说窦婴有理，也说田蚡没错。田蚡贵为丞相，十分不满，将他喊上马车责怪：“我和你身为三公之重，一起对付一个失势的老秃翁，你还这般摇曳不定！”《史记索隐》引服虔说“首鼠两端”是“一前一却”，即前后摇摆不定之貌。虽然契合文意，但并未说清“首鼠”的具体所指。“鼠”为什么和脑袋相对，表示两端呢？实际上老鼠为什么又能成为地支的？原来是这样的！，“鼠”正是“尾”的意思。《说文解字授课笔记》记载太炎先生之说：“以鼠尾长故，故古人称尾亦谓之鼠。”陆宗达、王宁先生也考证了“鼠”的词义：“‘鼠’在这里应当‘尾’讲，这个词义是因老鼠的形体特征而引申的。在古人眼里，鼠尾最突出，《本草纲目》里有鼠尾草。黄季刚先生说：‘蜀（蚕）以相名，鼠以尾名，龙以肉名。’可见鼠名以尾，鼠也可以引申有尾义。”[1]我们看到，老鼠锋利的尖牙和拖长的尾巴，不仅凝聚为汉字的象形特征，更铭刻在古人的文化感知里。
在农耕社会，老鼠穿墙打洞，糟蹋粮食，当然为人所厌。古人视鼠为盗贼，《汉书·五行志》中说“鼠，小虫，性盗窃”，《广韵》中说“鼠，小兽名，善为盗”——那些贼眉鼠眼、窸窸窣窣的小老鼠，象征着鸡鸣狗盗的蟊贼；而“三岁贯女，莫我肯顾”的“硕鼠”，则代表贪得无厌、欺压百姓的巨蠹。无论大小，他们都是应当严惩的“鼠辈”。在《史记·酷吏列传》中，记载了“张汤劾鼠”的故事：
张汤者，杜人也。其父为长安丞，出，汤为儿守舍。还而鼠盗肉，其父怒，笞汤。汤掘窟得盗鼠及余肉未土和戌土，劾鼠掠治，传爰书，讯鞫论报，并取鼠与肉，具狱，磔堂下。其父见之，视其文辞如老狱吏，大惊，遂使书狱。
张汤是汉武帝的廷尉、御史大夫，是汉朝著名的酷吏。他小时候，父亲让他在家看门，回来后发现家里的肉被老鼠吃了，勃然大怒，鞭打了张汤。小张汤无辜受过，极不服气，他掘开鼠洞，抓住偷肉的老鼠，搜出没吃完的肉，一边举报老鼠的罪行，一边严刑拷打，当堂定案，把老鼠分尸处死。他写的老鼠判决书，仿佛出自从事多年的老狱吏的手笔一样。所谓“三岁看老”，张汤从小便有残忍酷烈的气质，但由于责罚的对象是罪有应得的老鼠，倒也不失公正严明。
有意思的是，十二生肖中老鼠居首，起初亦与缉拿盗贼有关。关于十二生肖的起源，学界有不同探讨。今天能见到的动物与地支相配的最早记载，出自睡虎地秦简《日书》中的《盗者》篇：“子，鼠也。盗者兑口，希须，善弄，手黑色。面有黑子焉，疵在耳，臧于垣内中粪蔡下。多（名）鼠鼷孔午郢。”这是一篇用天干地支推测盗贼的文献，带有很强的迷信色彩。地支表日，代表被盗日期，如果是“子日”，盗贼便有老鼠般的气质——嘴巴尖锐，胡须不多，平日里游手好闲，脸上有几颗黑子，耳朵有毛病。他一般藏在墙垣里面的粪草之中，名字里也多有“鼠”“鼷”“孔”“午”“郢”几个字。与此相应，“丑日”的盗贼与牛相关，“大鼻长颈”，躲藏在牛圈之中；“寅日”的盗贼与虎相关，身体强壮，名字中有“虎”“豹”之字；“卯日”的盗贼与兔相关，藏在草丛之中，名字中有“兔”字……
根据《日书》记载，捕捉盗贼不是难事，只要按图索骥、对号入座便可，古人的缉盗手段颇为天真。其实，这里的“动物—地支”搭配与十二生肖尚有距离，更接近的是甘肃天水的放马滩甲种《日书》。刘乐贤先生将二者表解如下[2]：
与睡简相比，放马滩《日书》只有“辰虫”“巳鸡”与今不同。到了《论衡·物势》篇中，“寅木也，其禽虎也；戌土也，其禽犬也；丑未亦土也，丑禽牛，未禽羊也。木胜土，故犬与牛羊为虎所服也。亥水也，其禽豕也；巳火也，其禽蛇也；子亦水也，其禽鼠也；午亦火也，其禽马也”，动物与地支的配属关系，已与十二生肖完全符合。在南北朝的墓葬中，更出土了最早的生肖陶俑——从十二盗贼到生肖纪年，经历了漫长的调配过程，大约在南北朝时最终定型。由日到年，动物与时间搭配无间，这种成龙配套式的思维模式，体现出汉代以来阴阳五行学说的鲜明特点。但无论如何变化，和“子”相配而位于时间起点的，始终是小小的老鼠！这又是为什么呢？
“子鼠”之间的关联，或许与“子”的特点有关。在甲金文字中，作为干支的“子”写作
、
等形，其他的“子”写作
，基本不相混淆。到了战国秦汉文字中，干支之“子”才写作
，二者合流。《说文解字》：“子，十一月，阳气动，万物滋，人以为称。象形。”“子”本为幼儿之义，“万物滋”体现出它的词义特点：“子”与“字”“孳”“滋”等同源，具有生生不息、孳孳不已的内涵。作为万物生息的起点，“子”有两个特点：其一，“子”是小的，由小以生大，由微以生著；其二，它尽管微小，但具有沛然磅礴的生命力，仿佛母体中躁动不已的胎儿，必将成长为顶天立地的大人。这两个特点，在“鼠”身上得到了综合体现——老鼠形体瘦小，哪怕是“硕鼠”，也是一只小动物；老鼠繁殖速度极快，一年生六到八胎，一胎五到十只，小老鼠长到两三个月又能继续生育，如不限制，很快会达到一个惊人的数目，真是“生生”的榜样！正因如此，尽管“鼠”惹人厌恶，还是被古人排列在时间的端点——和《中庸》中的“鸢飞戾天，鱼跃于渊”一样，老鼠在洞穴中的迅速繁衍，也是“天地之大德曰生”的特定展现。
盗贼般的老鼠也能成为生生之道的象征，在大自然永恒的生机面前，一切生命都超越了人为的善恶分别，从而获得了平等的价值——老鼠偷吃粮食，是为了自己的族群繁衍，又有什么罪过可言呢？在这一意义上，“子鼠”别有一种特殊的生命力。庚子年到，愿鼠年中的我们生机勃勃、灵动活泼，不是“人人喊打”，而是像动画片中“人见人爱”的小老鼠一样。